四周都是山，山是紫红色的，紫红色的山坡上长着青葱葱的各种树木，零零星星地散布在每个角落。男人和女人们，此时就分散在山坡上挖红苕，能听见几首或悠远或高亢的山歌。太阳悬挂在西边的山头上，红彤彤的，像是刚从睡梦中醒来的女孩，有几分羞涩和腼腆。山脚下是一条小河，水清澈得能见到水底的任何东西，甚至包括一根腐烂的鱼刺。水在跳跃着流淌，像是欢快的小女孩在拍着手掌跳绳。河面上有几座小木桥，小桥上人来人往，不是背着东西就是扛着锄头。还有一群小孩在河中光着胯岔摸鱼，他们的欢叫声同河岸上的几只水鸟的歌唱混在一起，显出一种清纯的热闹。
这是十八年前的故事了。那时，我走在河岸上，娣娣就走在我的后边，一直走了很远。她也就十六岁或者十七岁，她的声音很轻，清脆而单纯，我老觉得是一首很抒情的诗歌。那个时候，我还没有单独和她在一起走过，甚至还没有和她单独在一起坐过。我得承认，我这一次来她家似乎名不正言不顺。所以，我必须去看看另外的两个学生——这是唯一的理由。可是，我不知道我要去走访的两个学生的住址，于是，娣娣的母亲就让她送我一段路。
河岸上有条堰沟，沟里流淌着透明的水，偶尔能够看见几条小鱼儿。堰沟有起码四里长，中间还要穿越几户人家，几条狗追着我们狂叫，最大的一条差点就飞到了娣娣的头顶上。也就是那一瞬间，娣娣呼叫一声朝我怀中撞了过来，我左手搂着她的身体，右手捡起一块石头狠命地砸向了那条凶猛的狗，吓得它慌忙间滚到坝子坎下。娣娣紧紧搂着我，魂飞魄散的样子。但这都是发生在瞬间的，她也许是突然意识到了什么，放开我，一张脸红得像是山那边的太阳。有几个小孩从什么地方跑过来，猛然爆发出浪涛般的笑：哈哈哈哈，哈哈哈哈！
我感觉自己也是脸红心跳，毕竟，和这个女孩才接触不长时间，而且，这是一个让人着迷的女孩。我让她走到前边去，我说我不怕狗。其实，我这个人一生就怕三种东西：蛇、雷、狗，尤其是狗。可是，今天却成为了一个顶天立地的男人，有点英雄救美的味道。走到河岸上，我要淌过河去了，虽然很想她再陪我走一段路，却又言不由衷地劝她回去，说家里边的人可能等得冒火了。我已经过了河，她还站在对岸看着我。我向她挥手：你回去，注意狗，我很快！
原计划很快就回去的，没想到两个学生的家长却千方百计挽留；尽管我再三表示要走，一个学生的母亲还是给我煮了一碗糖鸡蛋——这是农村招待客人的最高礼节，如果客人拒绝，会给主人留下一种伤害。
回去，过了河，天已经打麻影了。我找了很长的一根木棒握在手中，胆战心惊地穿过几条狗的包围，顺着堰沟往前走。逐渐，天上升起很明亮的星星，但是没有月亮，因为是下半月，月亮可能刚刚才睡下不久。河水的声音依然十分清脆，给宁静的乡间增添了几分神秘的色彩。
娣娣就站在河边一座小房子旁边，手里拿着两支电筒，显得有些兴奋，说已经等了我很长时间了，还以为你不回家了。她的那个“回家”令我非常感动，心里生发一种温暖，一种甜蜜。她仍然坚持要走后边，说这些地方的狗她都熟悉。我还是有些顾忌，毕竟，在农村，只有结了婚的男女才是男前女后，我怕别人背后舆论。当然，我是不便说穿的，并且感觉这似乎是某种暗示。我们往小河的上面走，那路是斜着的，要拐很多弯，还要经过一些人家户的坝子。我老是觉得有人在看着我们，他们的眼光显得非常怪异。娣娣似乎没有这种感觉，她一路上都是快活的，虽然声音不大，但是，没有停止说话。
娣娣家的房子坐落在一片稻田边上，东面、北面、南面都是人家户，从东面延伸过去便是一条小街。我妹妹家的房子与娣娣家的紧邻，都是土墙的，中间只隔着几颗梨树，梨树上挂着一些梨子，据说要等到冬天才能成熟。娣娣家的人都坐在土坝子里，我妹妹也坐在他们中间。见我们到了，全站了起来，除了妹妹以外，都叫我老表。
娣呀，快去打洗脸水，老表都走累了！娣娣的母亲这么叫着，端了一盘瓜子放在我面前。
娣娣的二哥给我装烟，并打燃打火机让我点上。一个小女孩，花枝招展的，一蹦一跳地给我端了一杯茶来，说：老表，喝茶。小女孩的声音格外甜美，简直像是刚从水中轻轻捞起来的一片青菜，一种让人想一口吞下去的感觉！（是不是从此时开始，我和小女孩之间又有了某种心灵感应，十多年之后，她又闯入了我的生活？）妹妹自然十分兴奋，在她的眼里，我一直是她的骄傲，也一直是她的救世主。她给我打过招呼就走进娣娣家的厨房，去帮忙了。相对沉寂的是娣娣的四妹和大哥大嫂：大哥打了招呼，只顾抽烟，始终没说话；大嫂打了招呼，进了自家的房子，不再出来；四妹干脆是没有打招呼，也不说话，进进出出都是不声不响。娣娣打了洗脸水放在我面前，又找来香皂、毛巾和拖鞋，然后在我身边立定，轻轻说：老表，你试试水，烫不烫？她的声音带着特有的韵味，情深意长的，让人感觉浑身舒畅。
吃饭了，一家人都坐了过来，十来人挤了满满一桌，娣娣就靠我身边坐下去，端着碗，并不挑菜，只很慢很慢地往嘴里刨饭。她哥哥两个就劝我喝酒，我其实不喝酒的，但是却很开心，很爽快地接受他们的敬酒，一连喝下了好几杯。桌子上摆着豆花，是刚刚做出来的，特别鲜美。见我只喝酒不动筷子，娣娣就往我的海椒碗中添豆花，并且，提醒我：你要吃菜。她的声音仍然是那么轻柔，很温情。我感觉得到她出气的声音，甚至似乎能听到她的心跳。我很快就有些醉意了，说话都有些吞吞吐吐了，端杯子时手有点打抖。娣娣说：你们不要劝了，老表不行了……接下来，她问我：我给你装饭，好不？
我已经醉了，吃不下了，摇摇晃晃地站起来就往外面走。娣娣赶忙放下手中的饭碗，站起来双手扶着我，随我朝门外走。我坚持着不吐出来，可还没有走多远，感觉胃里就翻江倒海了，哗啦一声，吃进去的东西都倾洒在坝子里；接着又是一阵翻肠倒肚。娣娣就给我捶背，身体紧紧地贴着我。我听到大家走出来的声音，娣娣的母亲叫小女孩给我端来一碗酸醋，说酸醋是解酒的。妹妹递过来一张毛巾，娣娣用毛巾给我揩了嘴巴，然后扶着我站起来，端了酸醋让我喝下去。她的动作细腻而周到，喝着酸醋时，竟然有泪水流出了眼睛，也许是因为酒的作用。
八十年代末的秋天是美丽的，是因为那条小河，那条小河边上，住着美丽的娣娣，美丽的娣娣十六或者十七岁，一个美丽的年龄。
我那时二十五岁，结婚两年，有一个可爱的儿子。我的妹妹在我结婚后，来到了小河边，与一个叫做成成的男孩结婚了。妹妹那年十九岁。十九岁的妹妹不懂事，在她的心目中，以为自己真正找到了白马王子。她没有办结婚手续，因为她的年龄还小。她是逼着我给她办酒的，她说，如果我们不办酒，她就直接去了。无疑，我们受到了前所未有的威胁，我们自认为是一个有些脸面的家族，我们丢不起人。所以，那年夏天刚刚来临，我们就匆匆忙忙地给她办酒了。但是，我们给她办的东西实在太少：一套小桌子小板凳，一套大桌子大板凳，两张床单，两条劣质毛毯，四床被盖，外加两口洗脸盆，还有少量家居用品。就是在她即将告别我们的时候，大姑妈、二姑妈、大姐她们突然发现我们给妹妹的嫁妆少了一只茶盅，于是找我的不依。其实，她们所以不依，完全是觉得我们给妹妹的嫁妆太少或者是太简单。我妻子觉得委屈，那些东西，包括桌子凳子床单被盖毛毯等等什么的都是她父母亲陪嫁的啊！父亲理解我们的苦衷，他出面说公道话：这是秀秀她自己造成的，莫说家里没有，就有也还要时间准备呢！父亲的话对于她们永远是圣旨，她们不再说什么了，但是，她们的心里绝对不服气。好在妹妹并不计较这些，她说，要有是命上有。这句话其实是父亲经常引用的，现在成了妹妹安慰别人的话。那一段时间，妹妹很清楚我都跑了多少地方，都求了些什么人，可是，对于穷人，要借点钱确实是非常艰难的。而且，那些不愿意借钱的人还总要说：这个秀秀也不象话，也要看到哥嫂的困难哪！
妹妹嫁过来之前，我到过成成家，这成成的确是个长得非常帅气的小伙子，而且，很懂得礼貌，说话也很甜。不过，他家庭就成为问题了：四兄弟就守着三壁土墙房子，那房子裂开了许多口子，宽的地方能够钻得进去人。他的父母都已经六十多岁，成天的都不干活，还抽烟喝酒。他家，房子里所有的家具都糊满了灰尘，坐下去就会粘得满身都是。吃了一顿饭，那饭好像是经过精心准备的，羊肉鸡肉腊肉鸡蛋一应俱全，而且，成成还专门准备了啤酒——那可是小街上买不到的。为了这顿饭，有个女孩专门过来帮忙，我们吃饭的时候她走了，走之前叫了我一声“老表” ，还叫我父亲“表叔” 。妹妹结婚，她曾到我们家“过礼” ，也许是太忙，或者是因为我们那地方本身美女太多，我居然没有注意到她，后来，她经过妹妹介绍，说要到我班上读书，我才发觉原来她是那么一个令人倾倒的女孩。
她是妹妹带到我家的，给我们家的礼物是十多斤糯米和一块腊肉，这在我们，可是第一次收到这么贵重的礼物。我表现出了少有的热情，亲自做了饭留她们吃，并且还做了不少菜。娣娣对我的孩子表现出来的热情让我非常感动：她亲自兑了牛奶喂了，又背着他上街买东西。妻子到家的时候感到了惊异，她对我的热情大概有些不满，所以很少说话，甚至对妹妹也是不冷不热的。妹妹和娣娣一走，妻子就睡了，把孩子扔给我，说是她头痛。
娣娣在我们学校只读了一个月的书，然后就退学了。在这一个月的时间里，她经历了很多风波：首先是街上几个捣蛋的男生给她写信，公开求爱；接着是班上的男生因为争风吃醋而打群架；再过一段时间，是学校的一个老师的儿子把她打伤了，原因是她骂了这个男生……就是这一连串的事故让我发现了她的美丽，我甚至因为这个而烦恼。她退学的那一天下了很大的雨，她走到我门口满脸都是泪水，说：我不读了。我还没有反应过来，她已经冲进了操场，冲出校门，消失在雨雾里了。